Con los pies colgando

 El otro día estaba hablando con el portero de mi edificio y me contaba las cosas comunes que pasan acá, las veces que tiene que limpiar el vómito de los ascensores, o las cosas sumamente raras que encuentra en la basura. Una vez me dijo que había encontrado una especie de nota de suicidio, o por lo menos eso parecía por lo que me describía el. Le pregunté si por cas^ualidad todavía la tenía, y me dijo que podía estar guardado en algún lugar entre todos los papeles que se guardan pero que nunca nadie les da bola. Dejé de lado este tema y hablamos un rato más, sobre Instituto, la Mona y el calor de mierda que hacía. Como era un viernes me volví a Oncativo para pasar el finde allá, recargar un poco de comida y un poco de plata. Cuando volví el lunes a la mañana temprano no había nadie en el edificio, parecía muerto, vacío, se sentía olor a desolación. Ignoré totalmente esto y bajé mis bolsos de la camioneta para subir a dormir un rato. No noté nada raro. Era muy temprano como para sentir ruidos así que me fui directamente al departamento. Cuando me desperté, ya era plena tarde y tenía un hambre que me mataba, desde el piso de arriba se sentía como me hacía la panza. Bajé a comprar cualquier cosa para comer. Me acordé que un vecino me había dicho que acá al lado, en la dietética vendían unas albóndigas espectaculares, y terminé por comer eso. Al final mi vecino tenía razón. Agarré mi comida y enfilé de vuelta para arriba, cuando de la nada, de un costadito del lobby, muy camuflado salió el portero, lo veía con una cara muy triste, sin esas ganas de vivir que cargaba siempre. No alcanzaron a pasar unos segundos que me dijo, todo apurado y de una sola vez: ¿teacordasdelanotaesaquetemostré? Sin llegar a entender todo lo que decía, respondí que si, por que solamente terminé de entender la palabra nota. Y me dijo más apurado todavía que antes: eltipoquelaescribiosetirodelpisoveinte.

 Me quedé helado, esperando que alguien venga de atrás y me agarre para no caerme. Alguien se había animado a hacer lo que tantas veces pensé, saberlo así tan de golpe me produjo un nudo en el pecho que pensaba se me iba a cerrar para siempre. Cuando reaccioné y me tranquilicé un poco, pude chalar con el portero y me contó que el tipo tenía problemas por todos lados, que dejó la nota y se largó, no lo pensó dos veces. Los vecinos dicen que fue tanto el ruido que produjo la caída del cuerpo que se sintió como si hubiesen tirado una bomba o algo de eso. Esa noche toda nueva córdoba estaba afuera del edificio, algunos dicen que los boliches de la zona tuvieron que cerrar, porque no se podía pasar la cantidad de gente que había.

 Hablé un rato más y subí, estaba mal, pero no por conocer al tipo o algo de eso, sino por haber pensado tantas veces en hacer eso, y ahora que por fin alguien se animó, se había ido la emoción y se me llenó la cabeza de terror.

 Todo en el edificio seguía oscuro, había foquitos rotos que ya nadie arreglaba, escalares que no se limpiaban y timbres que ya no andaban, se había arruinado la esencia del edificio, ya no se veía gente caminando por la pileta, o sentada afuera en la vereda.

 Un día, vi que otra vez se me acercaba rápidamente el portero, pero estaba vez venía con algo en la mano. Me dijo que pudo conseguir la notita que dejó el hombre que se tiró, y que me podía llegar a servir para algo como yo se la había pedido la otra vez.

 La agarré sin mirar, me contuve para no pispiarlo un poco, porque la verdad yo soy de esas personas ansiosas, que no puede tener algo en la mano sin mirarlo, o mirar el celular de alguien cuando está escribiendo, no por chusma sino más por curioso.

Corriendo subí al departamento, ni usé el ascensor, no quería esperar, vaya a saber uno en que piso estaba. Puse la llave en la cerradura, la giré con todo el ímpetu que conseguí y de un manotazo abrí la puerta. Puse las dos trabas, acerqué unas de las sillas que no estaba rota y agarré una hoja de papel y un lápiz. Y así arranqué a leer lo siguiente:

“Estoy sentado en la ventana, al borde de caerme, y pensando de verdad que pasaría si me caigo, son veinte pisos, cuantas probabilidades tengo de sobrevivir. Después pienso como afectaría al edificio. Yo no viviría en un lugar donde un  hombre se tiró por la ventana, arruinaría al edificio en sí. Tarde o temprano saldrían esos cuentos de terror sobre que se sienten ruidos y bla bla. Si yo estuviese ahí abajo muerto ahora mismo, no volvería a molestar a los que se quedaron en el edificio, a lo mejor, solamente al del catorce, porque lo odio, nada más.

 Después pienso que dirían de mí aquellas personas que me conocen, o que me estaban conociendo, ¿les afectaría?, o a lo mejor, ni se enterarían. Pienso en mis sueños, por los que estoy acá, para cumplirlos, para no dejarlos nunca de lado. Si me cayese, buscaría la solución más fácil a mis problemas, sería un cagon, alguien que nunca pudo ver los problemas a la cara y enfrentarlos.

También pienso en mi familia, en mis primos aquellos que siempre me aguantaron cuando en mi casa había problemas, pienso en mi vieja, que pese a todo es de fierro, esta y estuvo ahí para mí en todo, en la medida en que podía  y le deba el cuerpo. Pero también pienso que me volvería a encontrar con ella, que por fin la vería a los ojos y le diría: “Mama, desde que te fuiste de viaje nada es lo mismo, te extraño mama, te amo”. Pero en fin, acá estoy, esperando que una ráfaga de viento me tumbe, porque no puedo, no soy capaz de soltar los últimos dedos que me agarran al borde de la ventana. No soy capaz de hacerlo solo por aquellos, no por mí.

 Por momentos pasan en mi cabeza pensamientos que me llevan a bajarme de acá, porque los problemas nunca duran para siempre, tarde o temprano se solucionan, o por lo menos pasan, o por lo menos nos olvidamos que los pasamos. Es ahí cuando digo, la cama se ve cómoda, mejor me voy a dormir un rato mañana va a ser otro día, no hace falta hacer esta escena repetida. Pero en el instante en que toco con ambos pies el suelo, mi suelo cubierto de tierra y de colillas de cigarrillo me doy cuenta que no puedo seguir viviendo esta vida. Me acuerdo de que nadie se da cuenta de que existo, de que soy invisible, de que nunca voy a poder hacer algo bien y sobre todo, de que no voy a poder cumplir mis sueños y no voy a poder triunfar en la vida tanto como yo quisiese. Falta esa nota de esa canción para que lo haga, para que salga corriendo y de un salto al abismo, al vacío que nunca pude llenar. El azar está jugando conmigo, no llega nunca esa melodía que me va a dar impulso para saltar, ¿Será que todavía no es mi momento? O tal vez ¿Sera que yo mismo tengo que tomar mis propias decisiones? Esta incertidumbre me está matando, quiero hacerlo pero a la vez tengo miedo. Que se sentirá, ¿dolerá?, ¿y si sobrevivo?, yo sé que me encerrarían en un psiquiátrico o algo así y perdería todas las oportunidades de haberme desquitado con esta vida. Lo voy a hacer, voy a saltar.

 No, no tiene sentido, recuerdo esa mujer que me sonrió cuando baje a comprar los cigarrillos, tenía una perrito tan tierno, porque no le hable, podría haber cambiado mi futuro, pero a lo mejor, si mañana voy al mismo lugar a la misma hora tal vez la voy a encontrar. Las calamidades que pienso son la excusa del miedo a tirarse, del no tener valor para hacerlo. Ya está, basta, tengo que hacerlo. Los quiero a todos y espero verte arriba viejita.”

Quedé duro como una piedra porque estaba leyendo lo último que escribió una persona, lo último que escribió por decisión propia. No me salen palabras para describir lo que siento en este preciso momento, solamente sé que no se arrepintió, se tiró y nunca más lo vamos a ver de nuevo, ni a él ni a sus incertidumbres.