Cuando tenía siete años

   Cuando tenía siete años mi mama me dijo que tenía que hacer algunos amigos o me iba a quedar solo. El mundo era un lugar muy grande, pero siempre pensaba que yo era más grande todavía. Empujaba siempre entre sí a los límites como si fuese a aprender más rápido que ellos. Ahí fue cuando senti la sensación de que ese día algo me carcomía los huesos. Desde la punta del dedo chiquito hasta el último hueso del cerebro.

  Era esa sensación de frio absoluto, que te consume hasta el cansancio de las ideas. Esa sensación de soledad y vacío que me hace escribir ahora.

   A los once años mi papa me dijo que tenía que buscarme una esposa o iba a quedarme solo. Siempre tuve ese sueño como mi viejo, así que empecé a escribir historias, escribía cosas acerca de la gloria, o a veces simplemente parecía aburrirme por todo, porque solo aquellos que realmente amo son los que alguna vez me conocieron de verdad. En esta edad jugaba con cuchillos y tomaba cerveza, y sentía que nunca había sido tan rico por llevar a cabo esa figura constante. Pero también fue la primera vez que fui al parque de los patos, donde sentí como la tranquilidad subió hasta el pelo más desprolijo de mi cabeza.

   Me escapé, no sabía a donde, solamente sabía que necesitaba espacio, aire para ventilar mi cabeza retortijada por tantas ideas. Me acuerdo que de tanto caminar llegué por casualidad al parque de los patos. En plena metrópolis se encontraba un lugar donde había alrededor de veinte patos, como esperando que alguien les valla a tirar migajas de pan o de masitas.

   Pero una vez fui y los patos ya no estaban ahí. No era posible, los necesitaba como ellos me necesitaban a mí. Primero pensé que muchos podrían haber muerto y lo cerraron porque se transformó en un gastadero de plata cuidar a un par de patos. Pero también pensé que se podrían haber mudado a otro estanque para patos donde la gente les prestase más atención. Y fue ahí cuando me di cuenta que la vida es eso, buscar a los patos y cuando no están más, buscar a otros patos, pero nunca perder eso que nos hace feliz, nunca quedarse sin ningún parque de patos.

   Cuando tenía veinte años mi historia quedó dicha, solo veía mis metas y no creía en el fracaso. Porque sé que las pequeñas voces pueden hacerme más fuerte. Tenía a mis seres queridos que me aguantaban y aunque no los viese antes de irme, esperaba verlos luego. Ahí fue cuando empecé a escribir acerca de todo lo que veía adelante mío.

   Se me cruzaban millares de ideas en la cabeza, la mayoría nacidas de melodías que escuchaba en mi odio izquierdo, otro par nacidas por el frio que me traspasaba la ropa mojada. No quería prestar atención, no quería tomar apuntes. Quería llorar. Creo. No sé lo que quería, pero me sentía vacío y solo. Me imaginé caminando de vuelta a mi casa, en soledad, mojado y rodeado de la oscuridad que tantas veces me protegió, pero que ahora me cortaría la poca voluntad de respirar que tengo.

   Mas pasara el tiempo y más frio tendría, siento que la gente me observaría y pensaría que puedo estar haciendo, porque de seguro es que nota no estoy tomando.

   Pronto tendré treinta años, mis historias ya han sido vividas y contadas, viajé por demasiados mundos y aún sigo estando rodeado por sus esencias. Pero igual todavía estoy aprendiendo acerca de la vida, espero algún día tener una mujer y poder contarle todas mis historias, inclusive tener hijos y relatarles todas mis vivencias. Hay algunos que todavía están ahí afuera buscando la gloria y otros que fueron dejados atrás, pero que cada tanto recuerdan la vida y hacen que la vida de los demás sea mejor.

   No estoy deprimido, sé que no. Pero tampoco puedo describir lo que siento, deberían inventar una palabra para como me siento, o por lo menos yo la debiera de inventar. Pero siento que no me salen otras palabras más que estas que escribo acá.

   A veces entre tantas estupideces que pasan por mi cabeza aparecen ideas que no puedo definir. Como por ejemplo definir extrañar. Hasta el día de hoy no puedo definir esa puta palabra. Pienso y pienso que poronga es extrañar y no me sale. Porque si sé que extraño a mi perra, a mis viejos o a las cosas que hacía de pendejo. Pero no quiero caer en definir a extrañar así. Siento que sería una definición vacía, siento que en la palabra extrañar hay un mundo de emociones, de momentos y de situaciones inequívocas.

   Pronto voy a tener sesenta y sigo pensando que el mundo es frio. O a lo mejor voy a tener a un montón de nenes para aburrir como cuando yo tenía siete años.

   Me quiero resistir al misticismo de la RAE y definir a la palabra extrañar por mi cuenta, porque tanto tiempo después sigo sin poder definirla.